58

    燦燦把巫雨清放床上的小象玩偶叼到宗政航面前。

    宗政航從狗進(jìn)屋開(kāi)始就不再盯著(zhù)電腦屏幕。他把手伸到燦燦面前，沾著(zhù)口水的玩偶落到掌心，另一只手揉揉它的頭，“最近怎么天天拿mama的東西？想她了是不是？”

    狗狗坐下，歪歪腦袋，尾巴開(kāi)始掃地。

    宗政航將玩偶擱在桌上，回復郵件：“繼續盯著(zhù)，先不用將那幾個(gè)房子透給中介?！?/br>
    那邊迅速回復：“收到?！?/br>
    燦燦看男主人在忙，就把頭放在宗政航的大腿上面，瞅瞅他的下巴和衣服領(lǐng)子，然后便目視前方開(kāi)始放空，尾巴也不搖了。

    貓狗喜歡滿(mǎn)房子竄，家里人常待的房間，都會(huì )放一點(diǎn)寵物能吃的小零食。

    宗政航從抽屜里拿出幾塊狗餅干，扔到地上。燦燦立刻離開(kāi)他，去吃好吃的。

    動(dòng)物吃住無(wú)憂(yōu)，對于主人是否在家不是很上心，宗政航有時(shí)甚至在想，相較于他和巫雨清，寵物們也許更熟悉家里的工作人員，畢竟天天見(jiàn)面。

    電腦息屏前，他晃了一下鼠標，光標迅速劃過(guò)郵件上的圖片與文字。

    巫雨清從2022年11月開(kāi)始撤投資、變賣(mài)股權，以前投的中小型項目、涉獵的行業(yè)和參與分紅的公司一個(gè)都沒(méi)有留下。

    如今的她失去了對未來(lái)發(fā)展的篤定，所以全部套現。巨額現金就放在銀行里吃利息。

    宗政航時(shí)刻關(guān)注她的資產(chǎn)和資金變動(dòng)，對她的賬戶(hù)了如指掌。

    巫雨清7月進(jìn)組，8月中旬接觸海外置業(yè)顧問(wèn)與房產(chǎn)中介。咨詢(xún)紐約、倫敦、墨爾本、多倫多等英語(yǔ)地區的利好房產(chǎn)與移民政策。宗政航甚至知道她對房屋的要求：安全、大、出行便利。

    巫雨清從未買(mǎi)過(guò)房子。她名下三套房產(chǎn)，一個(gè)是她母親還完房貸后過(guò)戶(hù)給她的南城老房子，另外兩個(gè)則是他婚前婚后分別贈予的。

    出道8年，她沒(méi)給自己添置什么大件資產(chǎn)，連私下開(kāi)的車(chē)都是巫惠敏送她的20歲生日禮物。

    當宗政航看到巫雨清和顧問(wèn)的聊天截屏、郵件往來(lái)和視頻，他的心反而踏實(shí)下來(lái)。

    忐忑與不安終于可以停止。

    他無(wú)需再去揣測她選的路。

    那些隱秘的欣喜，不敢相信的幸福，是破裂的肥皂泡，微弱的水滴濺在臉上，應和腦海里的嘲諷。

    相愛(ài)，自欺欺人的夢(mèng)。

    沒(méi)有憤怒和不甘，這么多年，宗政航已經(jīng)習慣了他在計劃將來(lái)，而她在計劃離開(kāi)。

    反正她走不了，結果已經(jīng)注定，又何必在乎過(guò)程。

    桌子上的玩偶，眼睛是用黑線(xiàn)與白線(xiàn)縫出來(lái)的，看上去柔軟而天真。

    自從他開(kāi)始送巫雨清布娃娃，他們的床就像是在開(kāi)派對。上個(gè)季度是農場(chǎng)主題：胡蘿卜、西蘭花、茄子、吐司、洋蔥、土豆、牛奶罐。這個(gè)季度是動(dòng)物園：狐貍、黑貓、北極熊、兔子、小象、豬崽、綿羊、大白鵝。

    幾乎每天醒來(lái)都能看見(jiàn)有玩偶掉在地上。

    他還記得自己在床上隨手拿過(guò)一個(gè)，墊在巫雨清的屁股或肚子下面，然后下一秒就被她拿開(kāi)。

    “要是墊了還能玩么？”她覺(jué)得他粗心。

    巫雨清從沒(méi)玩過(guò)這些，就是擺著(zhù)看，頂多是玩手機、看電視的時(shí)候抱在懷里。

    被子枕頭扯過(guò)來(lái)要好幾秒，他一秒都不想等，拿最近的貝殼抱枕墊在她的腰下。扇形的、胖乎乎的布偶簡(jiǎn)直是為了她騰空的腰肢量身定做。

    宗政航不知道巫雨清的白眼是在翻他還是被他撞的，也許都有。

    她的聲音斷斷續續：“嗯、這是……別人送的！”

    我再送你一個(gè)一模一樣的。他想說(shuō)，卻沒(méi)出聲。她夾得他頭皮發(fā)麻。

    小象的耳朵被狗的口水浸濕，兩只耳朵出現了濕度導致的色差，軟乎乎地耷拉著(zhù)。

    宗政航收回了思緒。

    移民、買(mǎi)房，都是小節，隨她折騰。每一步都能插手、干預、控制變量，影響甚至決定她到手的房子、證件、出國行程。

    這件事甚至沒(méi)有眼前的小象要緊，他需要問(wèn)問(wèn)她，這個(gè)玩具是洗干凈擺回去，還是送給狗狗。

    合同標明了休息時(shí)間，但那只是合同，在片場(chǎng)不可能每天只待8小時(shí)，12小時(shí)是日常，14小時(shí)是正常，16小時(shí)是經(jīng)常。

    休息日也是根據拍戲進(jìn)度走，拍不完的話(huà)不可能去睡懶覺(jué)，甚至連基礎睡眠時(shí)間都無(wú)法保證。

    巫雨清的表演效果不好，開(kāi)始的半個(gè)月導演還有好臉色，后來(lái)徹底沒(méi)有了。

    缺覺(jué)，累，上戲挨批，下戲對著(zhù)一群在她面前噤若寒蟬的工作人員。

    劇本拍了一半，巫雨清從安慰自己熬過(guò)去就行，變成了熬不過(guò)去拉倒，隨便吧。

    她盯著(zhù)導演的怒容和他張張合合的嘴。

    片場(chǎng)因為導演罵人，格外安靜。所以便衣警察抓人時(shí)，大家第一時(shí)間注意到。

    警察穿得和劇組工作人員一樣，運動(dòng)鞋沾灰，衣服半舊，眨眼間就把在不遠處圍觀(guān)巫雨清挨罵的男主演拿下。

    男主演身邊的助理一樣被擒。

    警察和嫌疑人離開(kāi)后，片場(chǎng)并沒(méi)有炸鍋，但氣氛卻無(wú)法挽回，誰(shuí)還有心思工作。

    大群小群消息不停刷，不方便玩手機的也忍不住和身邊人嘀咕兩句

    “是不是偷稅漏稅？”

    “嫖娼？誘jian？強jian？”

    女保鏢在巫雨清的身邊，男保鏢則掏出手機給宗政航打電話(huà)。

    因為這個(gè)突發(fā)事件，后面的戲拍不下去，所有需要男主演的畫(huà)面都無(wú)法完成。

    導演顧不上掰扯巫雨清的10分鐘前的演技，趕緊聯(lián)系資方和制片說(shuō)明情況。

    劇組停擺了。

    圈里消息要比警方通告快，兩天后大家就都聽(tīng)說(shuō)了。

    色情產(chǎn)業(yè)鏈，違禁藥買(mǎi)賣(mài)，劣跡藝人，封殺。

    不僅是后面的戲拍不了，前面已經(jīng)拍好的片子，有男主演鏡頭的都廢了。

    現在是否重拍也沒(méi)個(gè)定數。

    開(kāi)始有人走。

    巫雨清在酒店睡飽后也撤了。

    具體安排等通知，可通知什么時(shí)候下來(lái)呢？

    制片、導演、資方一直在開(kāi)會(huì )。

    有消息稱(chēng)這電影還要繼續拍，換男主。也有的說(shuō)當初就是扯著(zhù)男主演的大旗找的融資，現在老板肯定不會(huì )繼續投錢(qián)。

    巫雨清對第二種說(shuō)法存疑，導演才是劇組最大的招商引資賣(mài)點(diǎn)。但這個(gè)賣(mài)點(diǎn)也不耽誤她拎著(zhù)行李箱先走一步。

    片場(chǎng)里除了群演都是叫得上名字的演員，大家沒(méi)功夫耗在這里干等。

    回到京城，已是9月。天空陰沉，風(fēng)里透著(zhù)涼意。

    巫雨清蜷縮在浴缸里，邊泡澡邊看紀錄片。

    她感覺(jué)自己已經(jīng)不會(huì )演了。

    明明開(kāi)機前和往常一樣仔細研究人物，寫(xiě)了分析，了解背景知識，拍戲的時(shí)候努力代入角色（她是體驗派）。

    但導演就是覺(jué)得她不對，不行，不夠好。

    國際知名導演的持續否定，讓巫雨清失去了自信。在劇組的時(shí)候靠一口氣硬撐，提醒自己不要松懈，別垮掉。

    一回到家，這口氣自動(dòng)消散。

    焦慮、灰心、沮喪、自責……無(wú)數負面情緒壓著(zhù)她。她感覺(jué)自己的脊梁都彎了兩度。

    浴室的混響音效讓紀錄片里的人聲和背景音樂(lè )格外清晰。

    隨著(zhù)片中的情況越來(lái)越嚴重，巫雨清的思緒不再專(zhuān)注于自身，她看了進(jìn)去。

    這是講述韓國媒體從業(yè)者反抗執政總統政府官官相護、官商勾結、對新聞和電視臺的把控、cao縱輿論、抹殺言論自由，他們前仆后繼，堅持抗爭。

    屏幕里全是當事人的采訪(fǎng)，和過(guò)去新聞?dòng)涗浀慕厝　?/br>
    這些被撤職，被調查的導演、記者、電視臺領(lǐng)導，在鏡頭里看著(zhù)很樸素，并沒(méi)有所謂正氣凌然的英雄氣質(zhì)。他們講述自己的遭遇、同事的遭遇，回憶那段至暗時(shí)刻，平靜的語(yǔ)氣包裹痛苦。

    這是表演無(wú)法企及的真實(shí)。

    女導演的婚期就在逮捕令的那段時(shí)間，只能吃住在電視臺，婚禮要延期，甚至無(wú)法舉行。最后她在單位被逮捕，在鏡頭前戴著(zhù)手銬進(jìn)入警察局，上幾小時(shí)后的新聞報道。

    而她也和之前所有被抓走的媒體人一樣，被檢方抱著(zhù)胳臂拽進(jìn)警車(chē)時(shí)，扭頭對同事們說(shuō)：“大家堅持住，可不能認輸?！?/br>
    女導演的領(lǐng)導說(shuō)：“我們不能在國民面前這樣，我們不能讓他們得逞。他們這是威脅媒體人，是在馴服媒體人，這是民主社會(huì )絕對不能有的事。一定要撐到最后。

    “寶瑟被帶走，戴著(zhù)手銬的樣子，會(huì )永遠在網(wǎng)上流傳，雖然這一點(diǎn)沒(méi)什么值得慚愧的?？墒亲寣毶?，讓我們變成這樣的檢察官的名字，卻完全沒(méi)有被提及，就只能說(shuō)是檢方。所以，接下來(lái)起，只要有機會(huì )，調查我們的檢察官的名字，我們會(huì )進(jìn)行公開(kāi)?！?/br>
    屏幕黑下來(lái)，隨著(zhù)他的念聲，一個(gè)個(gè)白色韓語(yǔ)名字出現，底下是字幕的中譯名。

    巫雨清直愣愣地看著(zhù)。

    導演說(shuō)得對。

    她就是錯了，確實(shí)沒(méi)有演出他要的效果。

    她飾演的記者，內核里的善良與正義感，暗地里調查、拍攝、搜集資料，這些動(dòng)作和人物個(gè)性不用在鏡頭前眉頭緊鎖，發(fā)現重要證據時(shí)深呼吸或咽口水。

    導演說(shuō)浮于表面，套路化。于是她就把這些小動(dòng)作小表情都改了，然后導演又說(shuō)這樣太木。

    巫雨清不能理解這句“太木”。

    動(dòng)作多是錯，沒(méi)動(dòng)作也是錯。

    怎么變“靈”？這個(gè)“靈”該是什么樣的表情、氣質(zhì)和神態(tài)？

    巫雨清這段時(shí)間快琢磨瘋了，已經(jīng)鉆了牛角尖。

    沒(méi)有所謂“靈”，要的是真。

    那些有堅持、有追求、身體力行踐行自己理念的人，是微暗的火。

    燃燒的心在胸腔里，旁人能嗅到煙。

    信念感不是倔強的表情，挺拔的身姿，明亮的眼睛。它更多閃現在疲憊的身軀上，尋常的話(huà)語(yǔ)里，向前的腳步中。

    巫雨清從浴缸里站起，熱水順著(zhù)身體往下淌。

    這些感悟一定要記在人物分析文檔里。

    她抬手拿浴袍，然后看見(jiàn)浴巾架子上奇形怪狀的毛巾。

    誰(shuí)疊的？家里的阿姨不可能……這不是青蛙么？

    她拿下來(lái)細看，沒(méi)想到毛巾青蛙的身體塞著(zhù)東西，還很重，掉出來(lái)摔在地板上。

    她的拖鞋前躺著(zhù)一塊金條。

    巫雨清抬頭去看架子上另一只還維持著(zhù)原樣的毛巾青蛙。

    宗政航翻看妻子的書(shū)。

    她在讀人物傳記，因為要摘抄，閱讀速度不算快。

    巫雨清很少重讀什么書(shū)，她喜歡一遍過(guò)，讀、摘、記，一次性搞定。

    凱瑟琳·格雷厄姆，華盛頓郵報公司前發(fā)行人、董事會(huì )主席，被稱(chēng)為“美國新聞屆最有權勢的女人”。她身處傳統媒體的顛峰時(shí)代，與十二任美國總統談笑風(fēng)生?！度A盛頓郵報》揭露著(zhù)名的“五角大樓文件泄露事件”，頭版頭條發(fā)布“水門(mén)事件”。凱瑟琳帶領(lǐng)《華盛頓郵報》，在新聞史上留下登峰造極、濃墨重彩的一筆。

    這部自傳榮獲普利策獎。巫雨清的書(shū)簽顯示，她看到了凱瑟琳的新婚時(shí)期。這時(shí)的凱瑟琳青春年少，憧憬幸福的家庭生活，還不是四個(gè)孩子的母親，完全沒(méi)想到自己的丈夫會(huì )在日后患有重度抑郁，和女記者出軌，在自家農場(chǎng)的屋中開(kāi)槍自殺身亡。

    丈夫的離世促使她接任公司，將郵報辦得紅紅火火。

    宗政航讀過(guò)這本書(shū)。

    他知道巫雨清在片場(chǎng)演得不太好。雖然視頻通話(huà)時(shí)她從沒(méi)提過(guò)自己工作上的窘境，回家后也不聊可能要夭折的電影項目，只是埋頭了解媒體人的一切。

    第一人稱(chēng)自傳極有感染力，宗政航不想看凱瑟琳的家庭主婦時(shí)期，打算重看五角大樓文件泄露的始末。該文件記錄二戰后美國政府對越政策的種種秘密，從根本上動(dòng)搖了越戰的合法性。

    但目錄只是簡(jiǎn)單的標了“第一章”“第二章”“第三章”和頁(yè)碼，宗政航只好往后翻。

    這時(shí)，他的妻子走進(jìn)臥室，手里拿著(zhù)兩塊金條。

    巫雨清拿過(guò)宗政航的一只手，將金條放在他的掌心。

    黃金沒(méi)有在男人的手上多停留幾秒，被隨手放在一邊。

    “不喜歡么？”他問(wèn)，把妻子拽坐到他的身邊。

    她沒(méi)有回答，反問(wèn)道：“包裝盒是你疊的嗎？”

    宗政航確定他們此刻想到的是同一件事，笑起來(lái)。

    “這都多少年了，你還記得?！蔽子昵逵悬c(diǎn)受不了，“我當時(shí)就隨口一說(shuō)?！?/br>
    浴袍隨著(zhù)走動(dòng)、坐下和外力的輕扯而敞開(kāi)。

    心臟上方的皮膚光滑潔白，溫熱，有彈性。一再確認這里沒(méi)有創(chuàng )口，是他下意識的習慣。

    握住一團軟嫩，宗政航想起巫雨清曾問(wèn)過(guò)他，胸的觸感像不像馬卡龍。

    當時(shí)的他湊過(guò)去咬了一下，說(shuō)不。

    “也不像乳鴿，對么？”她忽略空氣中開(kāi)始彌漫的繾綣，“這些比喻……”

    宗政航?jīng)]有等她說(shuō)完，嘴松開(kāi)胸前的紅，去嘗她口中的粉潤。

    這些比喻不追求外在形象的類(lèi)似，想要點(diǎn)明的是本體和喻體讓人口齒生津的特點(diǎn)。

    巫雨清側著(zhù)臉，宗政航埋在她的肩頸處舔咬。

    她攏住浴袍，腰帶已經(jīng)被解開(kāi)了，護住胸口，他的手就從善如流地離開(kāi)她的上半身，滑到下面。

    在浴袍被徹底脫下前，她站起來(lái)，“你的青蛙打斷了我，得記個(gè)東西?！?/br>
    然后想起手機放在洗手臺上，忘了拿過(guò)來(lái)。

    擔心再走回去會(huì )遺忘一些句子，干脆解鎖了宗政航的手機，給自己的微信發(fā)送她腦海里飾演記者時(shí)需要注意的點(diǎn)。

    宗政航看著(zhù)袒胸露乳的靈感記錄者，覺(jué)得熱。

    他還未換上秋季睡衣。背心，大短褲，緊實(shí)的肌rou，呈現在巫雨清面前。

    低頭打字的人手指翻飛，眼睛都沒(méi)抬一下。

    宗政航翹著(zhù)硬了的器官，撿起倒扣的書(shū)，放好。

    巫雨清去浴室拿手機，發(fā)現中介給她發(fā)了幾個(gè)視頻，拍的是獨棟房產(chǎn)的庭院和室內，給了詳盡的數據和優(yōu)缺點(diǎn)。

    她坐在馬桶蓋上看完。

    國內外有時(shí)差，中介總是晚上發(fā)東西，她在劇組的休息時(shí)間都快顛倒了，所以有空就回復。

    回到床上，巫雨清措詞寫(xiě)郵件。

    宗政航聽(tīng)到她重看視頻時(shí)公放的聲音，沒(méi)有一點(diǎn)要避著(zhù)他的意思。

    “看房子？”

    “嗯?！惫P記本的屏幕光在她的虹膜上照出高光，“表演有瓶頸了，音樂(lè )也該學(xué)些新東西，需要進(jìn)修?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)就把頭抬起來(lái)，“等我有空，今年肯定去不了?！?/br>
    “看好學(xué)校了？”

    “沒(méi)，在哪兒買(mǎi)房就在哪兒上學(xué)，我選的城市都有很好的大學(xué)?！?/br>
    宗政航必須承認，這一刻他感覺(jué)好很多。她沒(méi)有不告而別的打算，這只是……

    只是誤會(huì )。

    他想說(shuō)家里在海外也有房產(chǎn)，脫口而出的卻是：“那咨詢(xún)移民呢？”

    巫雨清頓了頓，“想了解一下?！?/br>
    她不愿隱瞞宗政航她的計劃：“如果我們離婚了，我不會(huì )待在這里。

    “要是你不方便婚變，分居的話(huà)，我會(huì )旅居。

    “如果你十年如一日地這樣對我，也沒(méi)有關(guān)系。

    “我之前一直在等，有什么想法和計劃都是：等你放手后我就怎樣怎樣?！?/br>
    “非常被動(dòng)，這樣不好。

    “你的分離焦慮和偏執，我們一起想辦法緩解、治愈?！?/br>
    巫雨清沒(méi)有盲目樂(lè )觀(guān)地認為最后一定能夠得償所愿，但至少應該努力。

    “這就是你選的道路?！彼f(shuō)。

    “是的?！彼哪抗鉀](méi)有從電腦屏幕上移開(kāi)，“我上一次死得太早，所以會(huì )有白月光效應，你在回憶里不斷美化我?！?/br>
    “我要真是你完美的愛(ài)人，你當年就不可能和米家的女兒接觸?！?/br>
    那我呢？

    宗政航想問(wèn)。

    他已經(jīng)分不清自己是誰(shuí)，到底是鰥居多年的喪偶中年人，還是和初戀結婚的26歲青年。

    巫雨清自從知道他們融合了，她交流的對象總是那個(gè)和她一起讀T大的宗政航。

    明明他和她也朝夕相處那么多年。

    他也接她放學(xué)，送她小熊，在她病危的時(shí)候照顧她。

    那個(gè)宗政航背叛她，他沒(méi)有背叛。

    那個(gè)宗政航囚禁她，他卻從未過(guò)多干涉她的工作，沒(méi)有把她關(guān)在房子里。

    可詭異的是，他沒(méi)有嫉妒和怨恨。

    想要區分身體里兩個(gè)不同的靈魂，繁雜的回憶卻更緊密地包裹著(zhù)他。

    他和她在同一張床上等待入睡，在同一輛車(chē)里趕往目的地，在同一條街道上并肩行走。

    地面上全是沾著(zhù)雨水的枯葉，是秋天。

    和現在一樣的秋天，在某一年。

    他不能確定是哪個(gè)時(shí)空的秋季。

    沒(méi)有牽手，她覺(jué)得冷，手揣在外套口袋里。

    他們在聊著(zhù)什么，內容不重要。

    半空中旋轉下落的葉片偶爾停留在肩膀和鞋面。

    變黃的柳枝搖擺不定，拂過(guò)她的頭頂。

    我愛(ài)你。我覺(jué)得樹(shù)木因為你的路過(guò)而愛(ài)上你，伸出枝條只為碰觸你的頭發(fā)。

    這樣的心情，甚至不需要一個(gè)確定的主語(yǔ)。他或者他，都可以。

    宗政航合起巫雨清腿上的筆記本，“你總是覺(jué)得自己可以離開(kāi)?！?/br>
    他的語(yǔ)氣里嘲諷很淡，無(wú)奈很濃。

    他吻她，所以她嘗到了。