予

    三二一是一只黑色田園犬。

    但它不知道自己是“狗”，也不清楚“黑色”是什么概念。

    它只知道，當熟悉的聲音喊出“三二一”而它向那個(gè)方向奔跑后，它會(huì )得到摻著(zhù)熟悉氣味的擁抱以及食物。

    三二一的窩附近常年有兩團熟悉的氣味，分別屬于“一個(gè)主人”和“另一個(gè)主人”。

    “主人”是什么？它不知道。

    它只知道他們會(huì )給它喂食物、給它地方住，它喜歡他們。

    三二一的名字來(lái)源于它遇到一個(gè)主人的那天。

    那天是三月二十一日，國際倒數日，也是春分，傍晚的天上下著(zhù)雨。

    那時(shí)的雨對它來(lái)說(shuō)很冷、很難熬。

    它于年初誕生，生下它的父母和它一樣都沒(méi)有主人。它一開(kāi)始就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，后來(lái)，它和母親走失，流落到了另一個(gè)地方。

    它蜷縮在一輛汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機底下取暖的時(shí)候，一個(gè)主人出現了。

    一個(gè)主人剛從外面的超市買(mǎi)東西回來(lái)，她的袋子里裝著(zhù)火腿腸。

    它啃食被遞來(lái)的火腿腸時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)：

    “可以吃這個(gè)嗎？我只能幫你到這里了?！?/br>
    它不懂她在叫什么，但多虧了食物，它把她的聲音連同食物的滋味都記住了。

    求生的本能讓它亦步亦趨地跟著(zhù)一個(gè)主人，因為她能把食物分配給它，它想認她為自己的“首領(lǐng)”。

    “你很可愛(ài)啊?！?/br>
    “但是不要再跟著(zhù)我了?！?/br>
    “對不起，我現在沒(méi)有那么多能力來(lái)養你?！?/br>
    一個(gè)主人不時(shí)地回頭看它。

    它聽(tīng)不懂她在叫什么，但它聽(tīng)到了一些不好的情緒。

    它稍作停頓。

    當它抬頭、發(fā)現一個(gè)主人再次回頭看它的時(shí)候，它又跟了上去，它不想讓對方離開(kāi)到自己視野以外的地方。

    最后，它跟著(zhù)一個(gè)主人到了一個(gè)門(mén)口。

    大門(mén)打開(kāi)后，另一個(gè)主人出現了，包括他身后爆發(fā)出的更多食物的氣味。

    多虧了食物，它在瘋狂聳動(dòng)鼻子的時(shí)候也記住了接下來(lái)的聲音。

    “這是那只小狗嗎？你帶它回來(lái)了？”

    “嗯，它一直跟著(zhù)我到了這里?！?/br>
    “你打算怎么辦呢？”

    “它很可愛(ài)，而且也沒(méi)有人管，挺可憐的，可是房東不讓養寵物吧？”

    “如果商量一下，或者加一些租金也許可以？”

    “會(huì )不會(huì )太草率了？我確實(shí)打算養一只寵物，但現在不是最好的時(shí)候。你知道我一直對這種計劃之外的事情很頭疼。我擔心以后付不了責任，可……”

    一個(gè)主人再次注視它的瞳孔。

    它沒(méi)有打斷他們的對話(huà)，歪了歪臟兮兮的腦袋，明亮的眼睛讓它的眼神看起來(lái)很殷切，像個(gè)無(wú)家可歸的可憐孩子。事實(shí)上它也確實(shí)算是。

    “可它如果繼續在外面可能會(huì )很容易就死掉，更過(guò)分的是它居然這么積極地跟著(zhù)我，我拿它沒(méi)辦法?！?/br>
    “你看起來(lái)已經(jīng)不忍心讓它回到以前的生活了?！绷硪粋€(gè)主人也在注視它，表情有些古怪的哀傷，“我和你一起想辦法?！?/br>
    它是一只狗，不懂人類(lèi)因為養活自己的同時(shí)還能救助其他生命而感動(dòng)的那種奇怪的滿(mǎn)足感。

    它不會(huì )夸他們善良，也不會(huì )說(shuō)他們虛偽。

    它最想做的就是當他們讓開(kāi)位置、對它說(shuō)“請進(jìn)”的時(shí)候，沖他們搖尾巴。

    反正結果就是，它留在了那處窩，成功地認到了“首領(lǐng)”，有了穩定的食物來(lái)源和自己的名字，三二一。

    三二一逐漸適應了新家的新生活，但它不太認路，對小窩外的環(huán)境并不熟悉。

    兩個(gè)主人不經(jīng)常出門(mén)走動(dòng)，只會(huì )在固定的時(shí)間消失、再回到這里來(lái)?；氐竭@里之后，他們會(huì )坐在一邊盯著(zhù)發(fā)光的盒子很久。偶爾他們會(huì )停止看那些盒子，做出很痛苦的表情，一會(huì )兒講那是“肌rou勞損”，一會(huì )兒講“腸胃炎”，一會(huì )兒講“心絞痛”。

    后來(lái)有其他人上門(mén)拜訪(fǎng)。其他人看到了三二一，說(shuō)他們是“腦子壞了”。

    兩個(gè)主人有時(shí)候會(huì )開(kāi)著(zhù)玩笑擔心他們自己會(huì )不會(huì )因為不健康的生活習慣導致早死，然后很快就又一臉沉重地說(shuō)給家里的父母養老送終之前還不能這么快死掉。

    三二一并不知道他們在叫什么。

    它不會(huì )問(wèn)“肌rou勞損”和“腸胃炎”是什么，不會(huì )恍然大悟地感嘆原來(lái)他們只是“腦子壞了”。它不會(huì )和他們傾訴它自己連父母的溫暖都沒(méi)感受過(guò)，也不會(huì )不滿(mǎn)地表示它眼里的“長(cháng)壽”遠遠比不上他們口中的“短壽”。

    但它的確不滿(mǎn)。

    它很煩躁。

    就是因為他們不經(jīng)常出門(mén)走動(dòng)，因為他們很少帶它出去溜達。

    于是，在一段時(shí)間后，它咬斷了連著(zhù)發(fā)光盒子的線(xiàn)，還把飯碗旁邊那個(gè)柔軟的龐然大物里的白色瓤扯了出來(lái)、丟了一地。它在主人允許的地盤(pán)之外排泄，因為它沒(méi)有記住他們曾經(jīng)讓它記住的那些“允許”和“不允許”。

    它不知道一個(gè)主人回來(lái)之后看見(jiàn)家里的一片混亂時(shí)具體心情是怎樣的，它不知道那一刻她腦海里閃過(guò)了如果當初就那樣把它丟在外面任它自生自滅會(huì )不會(huì )更好這樣的念頭。

    她原本指著(zhù)它想怒吼出來(lái)，但后來(lái)才冒出個(gè)“你”字就哽住了。她扯著(zhù)自己的頭發(fā)，開(kāi)始自顧自地嗚咽起來(lái)。

    她哭得非常傷心，其實(shí)不止因為它犯的錯誤，還因為心里一直以來(lái)積攢的生活壓力，現在只是一起爆發(fā)了。

    關(guān)于已經(jīng)滿(mǎn)足了“餓不死”、“凍不死”的條件下額外的那部分生活壓力，三二一不明白，因為這對它來(lái)說(shuō)不算生活壓力。它參不透一個(gè)主人所有的悲傷，所以它把主人所有的悲傷都歸咎于自己犯的錯。

    它終于知道自己犯了錯誤。

    一個(gè)主人對她手上的小盒子說(shuō)了幾句話(huà)，然后便把自己關(guān)在房間里休息，直到另一個(gè)主人回來(lái)。

    “你是被上天派來(lái)報應我的嗎？”

    另一個(gè)主人看見(jiàn)發(fā)光盒子的線(xiàn)被咬斷，對著(zhù)它的腦袋抬起了手——

    它立刻縮起脖子。

    “記住下次別這樣了?！?/br>
    他收回手，嘆了口氣。

    那天，把窩里的東西都收拾干凈以后，兩個(gè)主人交談了很久。

    第二天，兩個(gè)主人牽著(zhù)它脖子上的繩子出門(mén)了。

    呼吸到新鮮空氣的三二一起初有些興奮。

    但是，它察覺(jué)到自己距離現在認定的“家”越來(lái)越遠。

    它對更遠的環(huán)境并不熟悉，如果這樣繼續往范圍外走，沒(méi)有了主人，它將不能自己找到回去的路。

    主人因為它昨天犯的錯想把它丟掉。

    它無(wú)法清楚地整理出這一套邏輯，它無(wú)法篤定，但它因離開(kāi)熟悉的環(huán)境太遠而確切地感到了不安。

    主人們沒(méi)有把它往更遠更陌生的地方帶，在一處長(cháng)椅上停了下來(lái)。

    長(cháng)椅后有一棵樹(shù)，很高。

    對三二一來(lái)說(shuō)，那不是一棵“樹(shù)”，而是一個(gè)很高很顯眼的東西。

    同樣，三二一分辨不出綠色，因此，那個(gè)高大家伙的特征也不是“綠”，而是別的。

    光線(xiàn)透過(guò)葉片的縫隙映入它敏感的眼睛，更有趣的是，那些雜亂的葉片會(huì )在微風(fēng)下大簇大簇地搖曳。

    三二一喜歡運動(dòng)著(zhù)的東西，所以喜歡那家伙身上搖曳的樹(shù)葉。

    “簌、簌……”

    那家伙不安靜，也會(huì )發(fā)出聲響，和主人們一樣，說(shuō)出的話(huà)都讓它無(wú)法理解。

    不，那家伙甚至比主人更難理解，因為主人至少有表情，話(huà)里至少有情緒。

    突然，另一個(gè)主人起身離開(kāi)了。

    三二一感到不安。

    它盯著(zhù)自己脖子上的繩子，另一頭還被一個(gè)主人抓在手里。

    它擔心一個(gè)主人也離開(kāi)、把它丟在這里，然后，它就很難找到窩了。

    天氣十分炎熱，地面的熱氣向上蒸騰。

    三二一咧嘴吐著(zhù)舌頭，焦急地跺腳，時(shí)不時(shí)地留意主人手里的繩子。

    它轉了兩圈。

    而后，在似火的驕陽(yáng)下，它感受到了長(cháng)椅后面那個(gè)大家伙投在它身上陰涼的影子，地面上也印著(zhù)搖曳的葉片。

    那家伙依舊偶爾才發(fā)出單調的聲音，但很可靠。

    它沖上方叫了一聲。

    沒(méi)有回應。

    它向大家伙和陰影處靠過(guò)去，然后

    ——在對方的底端處撒了泡尿。

    是標記。

    它在這樣高大的東西腳底下留了標記。

    于是，這樣高大的東西成了它的“標記”，成了屬于它的地盤(pán)。

    如果主人們將把它丟在這里，它可以從“標記”出發(fā)找回去，或者，它會(huì )在“標記”這里，等到有一天主人們出門(mén)再次來(lái)到這里，把它領(lǐng)回家。

    平時(shí)，它在主人允許的地方以外撒尿，主人會(huì )生氣，但這一次，主人沒(méi)有責怪它。

    這里，真的成了它的地盤(pán)。

    它對“標記”更喜歡了。

    又過(guò)了一會(huì )兒，另一個(gè)主人重新出現了，他的手里拿著(zhù)兩個(gè)瓶子，遞了一個(gè)給一個(gè)主人：

    “橙子味的沒(méi)有了?！?/br>
    散步結束后，兩個(gè)主人把三二一帶回了家。

    往后的日子里，三二一得到了更多出來(lái)晃悠的機會(huì )，有時(shí)候是和一個(gè)主人，有時(shí)候是和另一個(gè)主人，也有時(shí)候他們兩個(gè)會(huì )一起帶它出來(lái)。

    它對自己小窩外的環(huán)境更加熟悉，認路的范圍擴大了，這范圍里也包括“標記”。

    每次走到“標記”這里的時(shí)候，它會(huì )格外興奮。

    圍著(zhù)“標記”轉、在“標記”下的草地上打滾、和前來(lái)的別的同類(lèi)打架，以及一次次在“標記”這里留下新的標記，這成了它的習慣。