勸退小狗

    不知是不是我的錯覺(jué)，這里的同學(xué)們尤其喜歡強烈地表達出自己的好惡。

    比如每次九班那個(gè)男生走到我們班附近時(shí)，班里總會(huì )有長(cháng)長(cháng)的噓聲。

    他臉皮也厚，總愛(ài)往我們這兒湊，根本不在意大家多嫌棄他。

    我在班級里已經(jīng)有了幾個(gè)稍熟的朋友，多虧之前在一個(gè)營(yíng)地里長(cháng)達一周的軍訓。

    雖然叫做軍訓，但更像是度假，目的地是一片山莊，大家都住八人一間的宿舍。小孩們總喜歡在晚上玩些真心話(huà)大冒險之類(lèi)的游戲，很快就破冰了。

    我當時(shí)只有兩個(gè)要好一點(diǎn)的朋友，個(gè)子都不高，于是方陣也被排在一起，后來(lái)自然而然就一起回宿舍，一起去食堂吃飯。

    其中一個(gè)女生同樣來(lái)自外省，我斟酌了下，覺(jué)得她大概也不了解這些暗潮洶涌，所以轉去問(wèn)另一人，大家為什么那么討厭Z。

    她想了半天，說(shuō)不知道，但總之這是個(gè)值得討厭的人。

    我梗住。

    后來(lái)我觀(guān)察了很久，又問(wèn)了其他人，大家都支支吾吾地答不上來(lái)，只說(shuō)反正他不是好人。

    我絞盡腦汁只能想到一點(diǎn)可能，就是Z和我們班主任太親近。

    我的班主任，同時(shí)也是他們班的英語(yǔ)老師，一個(gè)快退休的中年婦女。

    以前班里也有那種天天打架斗毆的惡霸學(xué)生，比如一米八幾的壯漢，一臉橫rou，很像屠夫，經(jīng)常指著(zhù)別人臉罵你媽賣(mài)批。

    我永遠都忘不了，有天班主任在門(mén)口，拿著(zhù)戒尺，揪著(zhù)他耳朵，嚇得他動(dòng)都不敢動(dòng)，罵他說(shuō)，你罵誰(shuí)媽賣(mài)批？你自己？你媽不賣(mài)批怎么能生出你？

    我班主任其實(shí)和Y很熟悉，因為Y的兒子跟她兒子，是高中同學(xué)。

    我從Y口中得知的班主任，是個(gè)慈祥、耐心、負責的好老師。

    那天關(guān)于誰(shuí)媽是婊子的詰問(wèn)確實(shí)讓我花了好一陣子才緩過(guò)來(lái)。

    總之這位婦女的名字在我們年級震耳欲聾，別說(shuō)我們班的同學(xué)怕她，連其他班的看見(jiàn)她路過(guò)音量都要減小三分。

    只有這個(gè)不怕死的Z，天天在她跟前轉悠，老師長(cháng)老師短的，一下課就跑到我們班門(mén)口。

    我不知道他怎么認識我的，可能是從班主任嘴里。

    總之，莫名其妙的，有時(shí)他會(huì )非常熟絡(luò )地跟我打招呼，或者在去做課間cao時(shí)跟我一起下樓，或者在我收好作業(yè)送到隔壁辦公室時(shí)，過(guò)來(lái)攀談兩句。

    都是非?？吞缀蜔o(wú)聊的問(wèn)題，無(wú)聊到我現在一個(gè)都想不起來(lái)。

    過(guò)了好久，我還是連他姓什么都不知道。

    這個(gè)男孩長(cháng)得很可愛(ài)，有點(diǎn)日系，短發(fā)稍有些長(cháng)，很柔順，服服帖帖地搭在腦袋上。

    他長(cháng)得像個(gè)小姑娘，聲音也很溫和。

    我其實(shí)對他印象不錯，是個(gè)討好老師的聰明學(xué)生，成績(jì)似乎還行，至少英語(yǔ)還行，他是班主任的科代表。

    而且很有禮貌。

    他比班里男生順眼多了，不會(huì )天天出口成臟，也不會(huì )對著(zhù)路過(guò)門(mén)口的同學(xué)擺出下流的手勢和動(dòng)作。

    他就喜歡到我們班門(mén)口晃悠，趴在欄桿上，有時(shí)跟人講話(huà)，有時(shí)就靠著(zhù)。

    每次班主任經(jīng)過(guò)，他就會(huì )兩眼放光，然后揪住人問(wèn)這問(wèn)那的。

    說(shuō)實(shí)話(huà)我還挺羨慕。

    有幾人面對老師就很熟稔，哪怕成績(jì)不那么好，她們也敢在放學(xué)后挽著(zhù)老師的手，一起走出校門(mén)。

    我就不行。

    我很怕老師。

    雖然我想不通班主任身上有什么值得Z像個(gè)小粉絲一樣狂熱的吸引力，但我確實(shí)很羨慕他的自來(lái)熟。

    莫名其妙的，某天課間cao，他繞了大半個(gè)樓道過(guò)來(lái)說(shuō)，一起走。

    我很不習慣被注視，即使從小到大有那么多次演講和發(fā)言，一旦有目光投射到我身上，我就生出相當的不自在。

    每次要上臺前，我的心跳都會(huì )巨快，腿一陣陣抖，聲線(xiàn)也不穩。

    大約有一點(diǎn)像桑塔格對攝影的解釋?zhuān)蠹s被觀(guān)看總讓我生出被分析和曲解的感受。

    其實(shí)小學(xué)還不嚴重，那時(shí)候我比較有恃無(wú)恐，到初中后進(jìn)入到全然陌生的環(huán)境，落差還是很大的。我又天生看不懂臉色，所以總在懷疑別人不喜歡我。

    我心底是挺喜歡他的，想答應他，但我突然覺(jué)得全班都在看著(zhù)我，等我的回應。

    我說(shuō)你等一下，我回去拿個(gè)東西。

    然后我回到班里，在座位上有模有樣地翻找了下書(shū)包。中學(xué)生應該知道，這個(gè)間隙時(shí)間短，教室到cao場(chǎng)一般也有段距離，很快人就走完了。

    班里只有值日的同學(xué)和幾個(gè)拖拖拉拉的人，我才出去說(shuō)，走吧。

    其實(shí)一路上我都想問(wèn)你是誰(shuí)，我甚至不記得我和他之前有說(shuō)過(guò)話(huà)。

    他一路上都嘰嘰喳喳的，我忘了說(shuō)了些什么，總之話(huà)很多，應該都是廢話(huà)。

    快出教學(xué)樓了，不遠處就是我們班的列隊，我跟他說(shuō)，我從那個(gè)入口進(jìn)去。

    他說(shuō)哦拜拜。

    已經(jīng)有不少人出教室門(mén)時(shí)就看見(jiàn)了他來(lái)找我，這事讓我有點(diǎn)不舒服。

    因為初中生是真幼稚，大家很同仇敵愾地把他看作敵人，我自然不愿意表現得太親近。

    但是他完全察覺(jué)不出我的冷淡，或者是沒(méi)在意，還是時(shí)不時(shí)就過(guò)來(lái)找我，搞得我課間都不大敢去樓道。

    后來(lái)，是一天中午放學(xué)后。

    那天他穿了黑白寬條紋的套頭針織衫，我記得很清楚，因為他跟了我很長(cháng)一路。

    在初中前期，我還會(huì )和那個(gè)走方陣時(shí)認識的女孩一起回家，我們家離學(xué)校不遠，但是有很高一段階梯，上百級。

    她住我隔壁小區，每天會(huì )把我送到樓下，再從我們小區門(mén)出去，回到她家。

    和她疏遠了是我初中階段最后悔的幾件事之一。

    她是個(gè)相當美麗、溫和、安靜的女孩，在所有問(wèn)題上都非常遷就我，從來(lái)不發(fā)脾氣。

    有時(shí)候，一段關(guān)系從遠到近和從近到遠根本就不會(huì )有什么預兆，就像我不知怎么地就勉強混進(jìn)了那時(shí)候班里最核心的圈子，同那些最聒噪和搗蛋的同學(xué)偶爾說(shuō)上幾句話(huà)，然后聽(tīng)進(jìn)幾耳朵八卦。

    而她還是只和另外一個(gè)輕言細語(yǔ)的女孩玩，下課從來(lái)不到處走動(dòng)，和班里的雞飛狗跳涇渭分明。

    相當自然的，我們放學(xué)路上就不再一起走了。因為她總是準時(shí)下樓，準時(shí)出校門(mén)，準時(shí)回到家，而我有時(shí)要和別人一起在教室里拖拉幾分鐘，或者一起去小賣(mài)部。

    我忘了是從哪里聽(tīng)到的，總之誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句，嘁，農村來(lái)的孩子。

    我其實(shí)非常驚羨她在軍訓野炊時(shí)的表現，那時(shí)候全班被分為幾組，每組一個(gè)鐵架子，自主分工搞燒烤。

    我們組的事被她包攬了，從生火、烤rou和調料，七八個(gè)人坐一圈大手大腳地吃喝，她就在邊上翻轉。

    而別的幾組，甚至炭火都點(diǎn)不燃，只能看著(zhù)我們吃。

    在我們還一起回家時(shí)，她偷偷告訴我，她還會(huì )爬樹(shù)。

    我當時(shí)覺(jué)得好厲害，而且爬樹(shù)聽(tīng)起來(lái)很好玩。

    我當然沒(méi)什么和大自然親近的機會(huì )，這種事只在《湯姆?索亞歷險記》里聽(tīng)過(guò)。

    可是那天，說(shuō)出那句嘲諷的人，臉上是顯而易見(jiàn)的輕蔑。

    后來(lái)直到初中畢業(yè)，我們的聯(lián)系都不多。

    我不知道她有沒(méi)有從我當時(shí)的態(tài)度里讀出嫌棄，我只想扇自己幾耳光。

    哦對，我的整個(gè)初中，大概都在看推理小說(shuō)，多虧她在初一的運動(dòng)會(huì )上帶了本埃勒里?奎因。

    話(huà)說(shuō)回來(lái)，所以我開(kāi)始獨來(lái)獨往后，總是要自己走很長(cháng)一段路，下很高很高的梯坎，才能到家。

    那天Z中午放學(xué)后就在門(mén)口等我。

    然后一直纏著(zhù)我，一路跟到校門(mén)。

    我的回憶大多都是一幀幀的模糊畫(huà)面，很少想得起細瑣的對話(huà)細節。

    那天應該天氣不錯，我記得出了后校門(mén)，我要左轉時(shí)，Z的臉應該是亮閃閃的，被陽(yáng)光照著(zhù)。

    我說(shuō)我要回家吃飯了。

    我應該也問(wèn)了，你家也住這邊？

    他嗯嗯嗯嗯嗯。

    我說(shuō)不可能，你從來(lái)沒(méi)往這邊走過(guò)。

    忘了他怎么回答的，總之是敷衍，然后還是跟著(zhù)我，很聒噪地在說(shuō)話(huà)。

    我對他的感情很復雜，我覺(jué)得他是個(gè)好學(xué)生，我也不覺(jué)得他有什么不好的點(diǎn)，但大家就是不喜歡他。

    最重要的是，我跟他都不熟。

    我從來(lái)不跟他主動(dòng)說(shuō)話(huà)，都是他湊到我跟前唧唧歪歪的，問(wèn)一句我答一句，然后他自個(gè)兒接十句。

    走到梯坎了。

    我停住，看著(zhù)底下高差幾十米（一百米？一百多？我是度量文盲……）的梯坎說(shuō)，我要回家吃飯了。

    之后這句話(huà)我記得特別清晰，他說(shuō)，我能去你家吃飯嗎？

    我被他的厚臉皮震驚了。

    因為在我的認知里，只有很熟很熟很熟的朋友，才會(huì )被我帶回家，接受我媽的審視。

    但我不太會(huì )拒絕人，我就很尷尬地站著(zhù)。

    可能我臉上的無(wú)語(yǔ)太明顯，他又笑了，一邊往下走一邊說(shuō)，當然是開(kāi)玩笑的。

    我心想你最好是。

    現在想想還有點(diǎn)好笑，我那會(huì )兒還真挺木的。

    他陪我慢悠悠地下完階梯。

    真地走了很久。

    我心里有點(diǎn)崩潰，我不知道一會(huì )兒他再開(kāi)口，我要怎么拒絕。

    下完階梯再到我家小區平地，還有一部觀(guān)光電梯，我們在一起等電梯時(shí)，他就用手搭在額頭前，擋住太陽(yáng)，轉過(guò)來(lái)盯著(zhù)我。

    我還在想他中午吃什么，現在已經(jīng)過(guò)很久了，他不回家嗎？不吃飯不午休嗎？

    圖什么？就圖陪我走這么長(cháng)一段路？

    我家臨江，那時(shí)小區交付不久，附近也沒(méi)什么吃的，他再原路返回，爬上那個(gè)梯坎，可能已經(jīng)快下午上課了。

    可是我不可能帶他回家啊。

    我還在估算他上去后的時(shí)間，他倒是一點(diǎn)不在意的樣子，一邊嬉笑一邊蹦蹦跳跳地走。

    到我家樓下了。

    再往里就是一樓的前廳，然后是電梯。

    他回頭來(lái)看著(zhù)我。

    我話(huà)說(shuō)得很艱難，我第一次認識到，自己當下、正在、緩緩地傷害一個(gè)人。

    我說(shuō)，你別跟著(zhù)我了。

    他說(shuō)，??？

    我說(shuō)以后也別來(lái)找我了。

    他站了好一會(huì )兒，然后說(shuō)，對不起。

    然后他回去了，之后都沒(méi)再來(lái)找過(guò)我。

    我可以確定，至少當時(shí)，我對他說(shuō)那句話(huà)，不是因為不喜歡他，而只是因為我的同學(xué)們討厭他。

    有一點(diǎn)倒是持續至今，我其實(shí)喜歡陰郁、冷淡和孤僻的人，卻總招這類(lèi)主動(dòng)出擊的樂(lè )天派。