獨自守在屋內，靜待黑暗侵吞天空，是很奇妙的體驗。對我而言是如此，我關(guān)了燈，讓屋內的黑暗與窗外的黑暗融合，黑暗包裹著(zhù)我，包裹那顆躁動(dòng)不安的心。

    我不知何時(shí)睡了過(guò)去，一早陽(yáng)光便躍進(jìn)屋子里，撲到我身上來(lái)，我的眼睛被它喚醒，盡管天氣漸冷，躺在被窩里十分舒服，我還是強打起精神，摸索手機查看時(shí)間。

    7：13

    我一下精神了，幾乎從床上跳起來(lái)，手忙腳亂地趿拉著(zhù)棉拖鞋，到廚房刷牙洗臉，披著(zhù)外套小跑著(zhù)出門(mén)。

    進(jìn)他家院子，正好撞見(jiàn)他抱臂站在門(mén)中間，面無(wú)表情地盯著(zhù)我，像個(gè)門(mén)神。

    “就知道你會(huì )起晚?！?/br>
    我態(tài)度誠懇地道歉，“忘了定鬧鐘了?！?/br>
    他轉身進(jìn)屋，“快進(jìn)來(lái)，正好粥也不那么熱了?！?/br>
    老家位于北方黑龍江省，再往里走就到了大興安嶺，因此這里比哈爾濱還要更冷一些。

    一大早上，呼出的氣清晰可見(jiàn)，窗戶(hù)上雖然有日光投進(jìn)來(lái)，卻不見(jiàn)多少溫度，朦朦朧朧，玻璃的四角有輕微的霜，再過(guò)些日子，下了雪會(huì )更明顯。

    我喜歡雪，老家這面的雪，比城市里要厚上許多，遙記得兒時(shí)大雪過(guò)后，沒(méi)過(guò)我腿的雪會(huì )把房門(mén)堵住，要費力地推開(kāi)縫隙，才能用鐵鍬鏟開(kāi)。

    冬雪過(guò)后，走到大路上，遙望森林與天空銜接的方向，便能看見(jiàn)一望無(wú)際的林海雪原，天地間只有這一抹白，抹去一年到頭所有的污穢，緊接著(zhù)新年到來(lái)，鞭炮聲驅逐年獸，預示新的開(kāi)始。

    我想得入了神，幾乎感覺(jué)到冰雪的氣息，他用指關(guān)節輕輕敲擊桌面，問(wèn)道：“想什么呢？好好吃飯，要涼了，吃不吃咸蒜?！?/br>
    扒幾口白粥，我?jiàn)A起一瓣咸蒜放進(jìn)口中，“我在想快要下雪了?！?/br>
    “再有小半個(gè)月就差不多了?！彼麊?wèn)：“你會(huì )留到下雪后再走嗎？”

    我也不確定，轉動(dòng)筷子思索，“差不多吧?！?/br>
    他吃的很快，這會(huì )放下筷子，面沖陽(yáng)光看著(zhù)我，身上一層溫暖的光，讓他看上去不那么真實(shí)。

    “下雪要是你還沒(méi)走，我帶你去廣場(chǎng)滑雪吧?！彼俅蜗萑牖貞浿?，托著(zhù)下巴，目光一下就穿越回過(guò)去，嘴角不自覺(jué)上揚。

    我猜測我們的記憶出了差錯，是不同的，我回憶起來(lái)很模糊，只記得一些胡作非為的調皮事，偶有幾件讓人笑呵呵的樂(lè )事。

    他倒不同，回憶起來(lái)，眼睛是澄凈的光，嘴角是安心的笑，我們兒時(shí)的過(guò)往，在他記憶里，是什么樣子的呢？我很好奇，家里人提起我的兒時(shí)，說(shuō)那是一只不受管控的猴子，他笑得樣子，讓那句話(huà)成了謊言。

    他接著(zhù)說(shuō)：“以前你那么一大點(diǎn)，可以坐在大盆里，拽著(zhù)從旁邊的柏油路一直滑下去，現在要找個(gè)雪橇了?！彼麖堥_(kāi)手比量我小時(shí)候的身高。

    說(shuō)真的我一點(diǎn)都不記得坐在盆里滑雪的事，倒是記得像狐貍似的，一下一下扎進(jìn)雪堆里。

    我仰頭把粥喝凈，精細地用紙巾擦著(zhù)嘴角，他瞧著(zhù)就樂(lè )出了聲。

    我把碗筷歸攏到一起，他伸手過(guò)來(lái)?yè)屓?，我只好像個(gè)土皇帝再癱回沙發(fā)上，我是想幫忙的，奈何無(wú)用武之地。

    “你瞧著(zhù)我擦嘴笑什么？”

    他一手端著(zhù)碗筷，一手端著(zhù)咸蒜，側身忍俊不禁地說(shuō)：“就是突然發(fā)現你真的長(cháng)大了，會(huì )照顧自己了?！?/br>
    他去刷碗，徒留我一臉愕然，我以前連擦嘴都不會(huì )嗎？碎片似的記憶拼不出過(guò)往，我追到廚房質(zhì)問(wèn)，“我以前連擦嘴都不會(huì )嗎？”

    他彎腰就著(zhù)刷鍋水洗碗，依舊穿得不多，“你不記得了？”他把水倒掉，換了干凈的水，“小時(shí)候只有個(gè)老人照顧你，她又有病，沒(méi)有誰(shuí)教你，你來(lái)找我玩，都是我幫你洗手，擦嘴的?！?/br>
    我心跳突兀地慢了一拍，像掛上了秤砣，墜得心臟不安穩，我扣著(zhù)指甲，把目光移向紫色棉絨，長(cháng)著(zhù)一張窩囊的狗臉的拖鞋。

    “你不覺(jué)得……麻煩嗎？”話(huà)說(shuō)出口，我松了口氣，沉悶的屋內，終于打開(kāi)窗戶(hù)，送進(jìn)來(lái)一股冷風(fēng)。

    他立刻轉過(guò)身，把碗放到一旁，表情疑惑，“怎么會(huì )？你小時(shí)候很乖，很可愛(ài)?！?/br>
    我還是低著(zhù)頭，實(shí)在想不明白咬過(guò)狗的我是怎么和很乖融合到一起的，但是他的話(huà)如同一顆種子，在我心底發(fā)了芽，努力地汲取陽(yáng)光，想要長(cháng)大。

    “笑得傻呵呵地干嗎？回去穿衣服，去廣場(chǎng)后面林子溜達溜達，正好回來(lái)時(shí)買(mǎi)點(diǎn)菜做飯?！?/br>
    我回去穿好毛衣，外套，怕冷穿的也是厚棉褲，這么一看我更臃腫了一些。

    鏡中的臉?lè )狐S，眼珠靜止，映射出土地一樣色澤，眼下的暗紫是一條魚(yú)尾的樣式，嘴角沉甸甸的宛若拱橋。我仔細凝視，怎么看都不像一張人的臉，她太死氣沉沉了，我抬起手拉住嘴角形成上揚的弧度。

    八點(diǎn)多是陽(yáng)光最盛的時(shí)候，那不是光束，是細小的針尖，一出來(lái)就密密麻麻地扎在身上。我舉起雙手，迎接它的溫度，然后彎曲手指，抓住陽(yáng)光。

    他出來(lái)時(shí)，披著(zhù)尼龍料的外套，穿著(zhù)深藍色的牛仔褲，好在這次換上運動(dòng)鞋，不是那雙布料都爛了的解放鞋。

    他從我身旁走過(guò)，我跟上去，我們倆從柏油路途經(jīng)養殖家畜的人家，向廣場(chǎng)那面走去。

    我和他沒(méi)有交流，都很享受清晨寧靜的冷風(fēng)，在這風(fēng)中，糞便的味道不再濃烈，風(fēng)刮過(guò)皮膚的刺痛要更真實(shí)。

    我忽視他的存在，感官自動(dòng)刪減，先是觸感，腳不再踩在柏油路上，風(fēng)緊跟其后消失，我看著(zhù)路的盡頭。而后，嗅覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)關(guān)閉，動(dòng)物的味道，叫聲抽離，最后，我的眼中只有一個(gè)白色的光點(diǎn)，脫去rou身的拖累，在我內心深處，有什么奔向那個(gè)光點(diǎn)，以至于我盡力呼吸著(zhù)冷氣，吐出時(shí)，身體都輕了一些。

    這條路走到去水庫的大路上，向左拐，路過(guò)沿途的平房，進(jìn)入主街道，向右一直走就是廣場(chǎng)，它還是那副老樣子，不同的是如今的它已經(jīng)沒(méi)人去光顧。

    我還記得以往冬天，這里會(huì )立起大大小小的冰雕，在夜晚，冰雕里面的燈點(diǎn)亮，風(fēng)雪中，與童話(huà)故事沒(méi)什么兩樣。

    “現在，還弄冰雕嗎？”

    “早就不整了?！彼淹馓桌i拉開(kāi)，享受地瞇起眼睛，讓風(fēng)在他身上來(lái)去自如。

    “圍著(zhù)的鐵門(mén)都很少打開(kāi)了?！蔽覀冋驹诰o閉的鐵門(mén)前，老家的廣場(chǎng)挺大的，沒(méi)了人就更空曠。

    “走吧?！彼赶驈V場(chǎng)后面枯黃的林子，“也許還能碰見(jiàn)松鼠?！?/br>
    這處的林子，其實(shí)可以算是公園，里面立著(zhù)十二尊生肖銅像（應該是銅吧，不記得了。）還有一些健身器材和涼亭。

    林旁有一條一米寬紅磚路，順著(zhù)這條路，還能看見(jiàn)不少石膏雕像。

    我饒有興致地觀(guān)察那些雕像，與記憶里的樣子做比對，一轉頭，卻發(fā)現他正嚴肅地觀(guān)察著(zhù)我。

    與我視線(xiàn)對上，他也沒(méi)有移開(kāi)目光，只是露出猶豫的表情，又轉回去用余光看著(zhù)我，停下腳步，眼珠子好似兩只耗子竄來(lái)竄去。

    “你看上去像個(gè)賊?！蔽乙回炛卑?。

    他唇縫敞開(kāi)，發(fā)出一聲嗤笑，“我只是覺(jué)得你和以前不太一樣?！?/br>
    他還是那副嚴肅的模樣，眉心擠出痕跡，“你到底為了什么回來(lái)？”

    我顧左右而言他，眼睛控制不住地來(lái)回移動(dòng)，手還忙碌地做著(zhù)動(dòng)作。

    “就是想回來(lái)就回來(lái)了，哪有理由??！”我希望此刻我臉上的笑容，看上去無(wú)比自然，盡管嘴角扯得有些痛。

    “再說(shuō)，我都長(cháng)大了，哪能和小時(shí)候一模一樣?！?/br>
    他一言不發(fā)，凝視著(zhù)我，那雙眼睛有股沉靜的力量，在那目光下我無(wú)處躲藏，突然很想跑進(jìn)林子里，這樣就能避開(kāi)心底涌上來(lái)的憤怒。

    “不開(kāi)心嗎？”

    他踩著(zhù)開(kāi)始變硬的泥土，走在滿(mǎn)地的枯黃落葉上，在樹(shù)林里穿梭，他對著(zhù)樹(shù)林說(shuō)話(huà)，不是我。于是全身繃緊，嚴陣以待的感覺(jué)瞬間消失，我落下幾步跟在他身后。

    “我記得你小時(shí)候有些淘氣，做過(guò)很多調皮搗蛋的事，又特別好奇，什么事都喜歡追問(wèn)個(gè)沒(méi)完?！彼椒ゲ豢?，走進(jìn)涼亭坐在凳子上，靠著(zhù)圍欄。

    “我印象最深的是你一直在笑，仿佛有太多樂(lè )不完的事，眼睛永遠是瞇著(zhù)的，我的記憶里，到處是你撒歡的身影和笑聲?！?/br>
    我站在樓梯前，嘴角抽動(dòng)。

    “這次再見(jiàn)你，你就沒(méi)有笑過(guò)?！?/br>
    他近乎用一種悲涼的視線(xiàn)注視著(zhù)我，我避開(kāi)了他的目光。

    “過(guò)去了十多年，你怎么變成這個(gè)樣子？”

    身體陡然間一陣麻意，我羞愧地閉上眼睛，這股愧疚是給予他描述中的我。

    我做不到始終如一，在命運的安排下，我必須拋棄過(guò)去的我，倒在某個(gè)不知名的角落。

    我一定要表現出不在乎的樣子，打趣說(shuō)：“這就是長(cháng)大的代價(jià)，等價(jià)交換?！?/br>
    “你能保證你始終不變嗎？”我發(fā)起有力一擊。

    “我知道成長(cháng)的不只有身體，還有煩惱，我無(wú)能地期望，只能是希望你與小時(shí)候一樣開(kāi)心?！?/br>
    他還是記憶里的大哥哥，在我趴在地上，哭著(zhù)耍無(wú)賴(lài)的時(shí)候，耐心地安慰我，不厭其煩地想讓我再笑出來(lái)。

    我轉過(guò)身，有一條魚(yú)，跌進(jìn)我的眼睛。