我回家了。

    最終還是回到這片農場(chǎng)。

    從大巴行李艙抬下行李箱，我松了松衣領(lǐng)，抬高帽檐。雖到了深秋，即將迎來(lái)寒冷的冬季。但是急急忙忙的準備行李，坐上大巴回到老家，拖著(zhù)沉重的行李箱，還是讓我難免疲憊和心中燥熱。

    我把行李箱放在路邊，從背包里掏出水杯喝水，眼睛打量街道兩邊的松樹(shù)，這里這么多年還是這副樣子，從來(lái)不曾改變，像是怕我歸來(lái)會(huì )不記得它們原本的樣子似的。

    我粗魯地擦去唇上的水珠，背好雙肩包，拉著(zhù)行李箱，沿著(zhù)平整的柏油路向老房子走去。

    我已經(jīng)很多年沒(méi)回來(lái)了，房子具體是在第五趟房還是第七趟房，我也是記不清了。

    只記得沿著(zhù)柏油路走到十字路口，看見(jiàn)一家食雜店，向左拐順著(zhù)一路走，看見(jiàn)道邊的旱廁，再拐彎走上一排排房子前的紅磚路。

    穿過(guò)一片長(cháng)滿(mǎn)雜草，以前算是綠化的荒地，再繼續走，那趟房第二間就是我記憶中鮮艷的“家”，如今院中長(cháng)滿(mǎn)荒草，一切都褪了色。

    鑰匙不在我手中，記得是放在熟悉的鄰居家。我把行李箱靠著(zhù)大鐵門(mén)放好，向下邊走邊數，停在敞開(kāi)的院門(mén)外。

    “咚咚?！蔽蚁笳餍缘厍弥?zhù)木門(mén)。

    “誰(shuí)呀?！崩先说穆曇粝葌鞒?，屋子里走出個(gè)彎著(zhù)腰瞇著(zhù)眼睛的老太太，她詫異地停住腳，驚魂不定地打量我。

    “我來(lái)取鑰匙?！蔽掖蛑?zhù)招呼。

    老人瞪大眼睛，通過(guò)鑰匙翻出過(guò)往的記憶，“你是老陳家的孩子？呦，都這么大了?！?/br>
    老人驚喜地大笑，走上前拉著(zhù)我的手，左右仔細看著(zhù)，“怎么不提前打電話(huà)說(shuō)一聲，吃飯了嗎？我煮了面條?！?/br>
    記憶中，還是殘存著(zhù)關(guān)于這位奶奶的信息，只是太久遠以至于模糊不清，只記得她有個(gè)孫女，小時(shí)候我們一起玩過(guò)。

    我半摟著(zhù)老人的后背，笑著(zhù)說(shuō)：“不了，我暈車(chē)吃不下什么，今天就要在家住，還要回去收拾屋子?！?/br>
    老人拉著(zhù)我進(jìn)屋，我環(huán)視一圈，家具簡(jiǎn)單，卻被各種雜物堆積的滿(mǎn)滿(mǎn)當當，她翻找鑰匙，問(wèn)道：“怎么想著(zhù)回來(lái)了？在外面工作怎么樣？”

    我笑了笑，“還好，只是……有些想念這里了?！?/br>
    故土難離，這里在我心中，終年飄著(zhù)不散的大雪，是我一人的冰雪王國。所以無(wú)論出走多遠，多久，我終是要回來(lái)的。

    “嘿！這小地方有什么好想的，冬天又冷?！崩先藦墓褡永锬贸鲆粋€(gè)木盒，蒼老的手掌顫顫巍巍地將有些生銹的鑰匙遞給我。

    “帶的東西多嗎？還記不記得你小時(shí)候總和你玩的那個(gè)孩子，他也回來(lái)了，叫他幫你一起收拾吧?！?/br>
    我一怔，猛然間還真想不起來(lái)老人說(shuō)的是誰(shuí)，只好搖頭，“沒(méi)事，東西不多，等我收拾好，有空再來(lái)看您?！?/br>
    和老人告別，我站在掉漆的黑色鐵門(mén)面前，撫摸它冰涼的軀殼，曾經(jīng)它是我堅不可摧的堡壘，如今也只是一扇比我高些許的落魄鐵門(mén)。再也無(wú)法掛上繩子，悠著(zhù)送我接近天空。

    心中難掩悵然，我打開(kāi)老舊的鎖頭，推動(dòng)“嘎吱”作響的鐵門(mén)，當大門(mén)完全敞開(kāi)的那一刻，冷冽的風(fēng)吹動(dòng)滿(mǎn)院荒草，我聽(tīng)見(jiàn)老房子巋然不動(dòng)的心聲，它在歡迎我回來(lái)。

    不知怎的，身上的疲憊一下子就散去了，難得的我有些輕松地舒展身體。打開(kāi)倉房快要掉下的木門(mén)，在落滿(mǎn)灰塵的木箱里翻找出鐮刀，在空中揮舞幾下。雖然它生滿(mǎn)了銹，我卻依舊認為它鋒利得很。

    我用了半個(gè)小時(shí)，將院里的荒草清理干凈，歸攏到一起，放到倉房后面的菜園子里。

    身上沾了不少碎草屑，感覺(jué)癢癢的很不舒服，身上又出了一些汗。

    我拉著(zhù)行李箱，打開(kāi)老房子的木門(mén)，它曾經(jīng)是明亮的紅色，此時(shí)灰頭土臉，像是上個(gè)世紀的東西。

    一股陳舊的味道撲面而來(lái)，門(mén)后立著(zhù)斑駁的櫥柜，原本擺放廚具的桌子，已經(jīng)瘸了一條桌腿，水龍頭下面的水缸缸口結了一層蛛網(wǎng)。蜘蛛應該是出去了，不在家。

    灶臺還是那個(gè)樣子，我曾經(jīng)蹲在那里烤著(zhù)土豆的樣子，一切都沒(méi)變，除了我。

    木門(mén)旁就是臥室的木門(mén)，漆是綠色的，如今也掉得差不多了。我把行李箱放在暖氣片旁邊，臥室后面還有一間沒(méi)門(mén)的小臥室，只有半米的小地方鋪著(zhù)木板，其他地方還是泥土。小時(shí)候我還挖過(guò)那土，想找電視里的寶藏。

    那里面只有一盞老式的黃燈泡，我打開(kāi)試了下，竟然還能亮，雖然照不了多大的地方，但是足夠我看清木板上的老實(shí)木箱子，里面裝著(zhù)被褥和我兒時(shí)的衣服。

    我掏出被褥，也顧不上難聞的霉味，抖了抖就拿到外面，掛在繩上晾曬，這樣到了晚上我睡時(shí)，霉味也就基本散干凈，再挑上個(gè)好天氣，把被罩床單都洗一洗。

    櫥柜里的碗筷我也拿出來(lái)擺放在外面，水龍頭里有水，就著(zhù)刷缸水，我把碗筷一起刷干凈，放到外面晾曬。

    水缸不高，現在只到我大腿這么高，轉動(dòng)缸沿旋轉，就能將它移動(dòng)到院里。

    我又將灶臺上的鐵鍋拿到外面清理，等到晚上我還要用它熬些粥喝，行李箱里用袋子裝了些米過(guò)來(lái)。

    我一貫懶惰，討厭麻煩，比起到這面再去米店買(mǎi)米，我寧愿裝一些米帶過(guò)來(lái)。

    我家旁邊過(guò)了石子路，還有一個(gè)小園子，現在已經(jīng)是鄰居家種著(zhù)一些蔬菜，我去摘一些也沒(méi)關(guān)系，當然我會(huì )先去打個(gè)招呼，因為我已經(jīng)長(cháng)大了。

    敞開(kāi)所有門(mén)和窗戶(hù)通風(fēng)，我現在還有一個(gè)更重要的地方要去。

    順著(zhù)石子路向下走，一直走到大道上去，平整的柏油路。穿過(guò)那些養著(zhù)家畜的人家，路邊有許多溜達的綿羊、雞、鴨，還有幾頭牛。路上是各種動(dòng)物留下的糞便，氣味很不好聞。夾雜著(zhù)道路旁的草味，我竟然又覺(jué)得有些好聞。

    這條路的盡頭向右拐，路的兩邊就變成草地，前面是水庫，能看見(jiàn)一些發(fā)黃的蘆葦，像是白色羽毛似的蘆花被風(fēng)吹拂搖晃。

    我靜靜站在那里看著(zhù)，天青色的藍天，萬(wàn)里無(wú)云，與倒映著(zhù)天空的水庫接壤，于是我眼中的這片天地，只剩下這望也望不到頭的藍色。

    它撞進(jìn)我的身體，讓我的心變得與它一般遼闊。

    我吐出胸腔里的氣流，抬起腿向水庫走去，兒時(shí)我最喜歡來(lái)這里，坐在水庫旁的石頭上，將腳丫泡在清涼的水中。

    水庫邊上有一座橋，橋洞下夏天會(huì )開(kāi)閘把水放到草地去，光腳踩在被太陽(yáng)炙烤發(fā)熱的石板上，感受流動(dòng)的水流。我本以為忘得差不多了，站在這里才發(fā)覺(jué)一切就像昨天發(fā)生過(guò)的事。

    我坐在橋上，手臂穿過(guò)圍欄，四周寂靜，那感覺(jué)像是我被包裹在蛋殼里一樣，在大巴上還在躁動(dòng)的情緒，突然間被平息了。

    忘掉城里的事吧，我對自己說(shuō)，回到這里褪去舊殼，再嶄新地離開(kāi)。

    我坐了許久，腦子空空蕩蕩，直到天空變暗，風(fēng)更急更冷，我才想起要回去。走時(shí)，我望向水庫對面的山林，從那里上去，山林里有許多墳墓，其中一座睡著(zhù)我的姥爺。

    他在我很小時(shí)就去世了，我記不清他的樣子，他的聲音，但我記得姥爺懷抱的溫度，記得開(kāi)在他身上的紅斑。

    我該去看他，但我記不清他墳墓的位置，于是我們隔岸相望，就當我們已經(jīng)敘過(guò)舊了。

    我很想你，姥爺。

    我轉身原路返回，路旁的牛羊也有序鉆進(jìn)柵欄里，只有雞鴨還在草叢里低頭啄著(zhù)什么。

    我從它們身邊走過(guò)，它們不在乎我這么一個(gè)人，我不在乎這么一片天地。

    我們都一樣，低頭忙碌著(zhù)。

    回到家，我將外面晾曬的東西歸位，點(diǎn)燃灶臺，我還需要一些干柴，鄰居家院子里有柴火垛子，我可以翻過(guò)去拿一些。不過(guò)，那是我小時(shí)候會(huì )做的事。

    對面就有一排樹(shù)木，我去撿回來(lái)一些樹(shù)枝，就足夠我點(diǎn)燃灶臺。

    好在這項技能我很熟練，把干柴一股腦塞進(jìn)灶臺底下，我才猛然想起一個(gè)問(wèn)題，我不抽煙，所以沒(méi)有打火機是理所當然的事。但是沒(méi)有打火機，我就沒(méi)辦法點(diǎn)燃灶臺，就沒(méi)辦法煮粥。我討厭餓肚子。

    憑空生火太為難我了，我記得小時(shí)候在院子里（別人家院子里，我很聰明也很淘氣。），用放大鏡照射紙張，就可以輕易地燃起火。

    我一邊向外走，一邊心里思量，回到老家，每一個(gè)地方都能觸動(dòng)我的回憶。

    去存放鑰匙的奶奶家借火吧，我這么想著(zhù)出門(mén)拐彎，低著(zhù)頭迎面撞上一個(gè)人。

    我抬起頭，他沒(méi)看向我，仰頭看著(zhù)天空，嘴里叼著(zhù)一根沒(méi)有點(diǎn)燃的香煙，下巴有很多胡茬。

    王承宇慢慢轉過(guò)頭，看見(jiàn)我時(shí)緊皺的眉頭緩緩舒展開(kāi)，一抹驚詫躍上他的臉。

    我們對望一會(huì )兒，他才開(kāi)口：“是你？陳家的小孩？”

    我愣住，胸腔內心跳加快，一股奇異的感覺(jué)攫取我的身體，我看向他身后敞開(kāi)的大門(mén)，先前還是關(guān)著(zhù)的，我也就忽略過(guò)去。

    現在才想起，他是我小時(shí)候常常陪我玩的那個(gè)大哥哥。

    那時(shí)候他也只是個(gè)少年。